安建达
河北蔚县被誉为“北方老建筑的‘活化石’”，与老建筑一同名声在外的，还有那里的剪纸和“打树花”。剪纸自不必多说，“打树花”属于民间社火的一种，将熔化的铁水泼到城墙上，夜间看，火花飞溅如同繁茂的树冠，故名。
我的朋友宋苗先生，是清华大学毕业的工程师，他被蔚县的风土人情勾了魂，一连扎根十年，用镜头记录下蔚县的边边角角，作品海量。近来宋苗先生的《蔚县记忆》由海豚出版社出版，书中收录了他在蔚县拍摄的精彩照片，虽然仅是一小部分，但这本书的“分量”并不轻。著名摄影家逄小威先生如是评价：“一个摄影师，花十年时间坚持做同一件事，可以想象这背后他在做着怎样的付出？十年，他让我们看到的不仅仅是一个遍地都是国宝的贫困县，更让我们看到了一种精神，一种做事情的态度。相信有了这种精神和态度，就没有做不成、做不好的事情！”
我曾经两次欣赏宋苗先生的摄影作品，一次戴着白手套，生怕把照片弄脏，另一次是在电视上观赏。作品大都是黑白色调，即便有色彩，也是点缀；这就像我们画画时特别吝惜用色一样，反倒因此呈现出一种厚重而有聚集力的视觉观感。作品中多有人物出现，静态的场景记录因此变得鲜活、灵动，有了古与今的时空对话。宋苗先生说自己经常是调整好相机，手里捏着遥控开关，一边同镜头里的人物谈天说地，一边捕捉拍摄时机——待到镜头前的人物达到生活中的“平常”，马上按下快门，如此便能收获意想不到的效果。
宋苗先生拍的《戏台》，便是环境、光影、人物三者相结合的佳作。蓝天、土地和已然破落的老戏台，营造出的是经过历史洗礼的静态；或站立，或下蹲的孩子，特别是那个不小心跌落的孩子，让画面有了时空交错的动态，散发出一股别样的情绪。不同的人在阅读同样的作品时会有迥异的情绪点，看完《戏台》，我的心中生出一种快慰，亦掠过一丝难以表达的悲凉。孩子们的童趣和斑驳的背景构成了极大的反差，一如岁月之眼，注视过往与当下。在我耳畔，似乎响起了锣鼓的喧闹，但定睛，眼前只剩寂寥……这样的作品，在宋苗先生的摄影作品里比比皆是。瞬间的场景捕捉，成就了作品里独特的真实与自然。
由于我是做铜雕壁画的，“雕刻”自然成为我的惯性用词；我发现宋苗先生的作品也是“雕刻”出来的，只不过用的是镜头——不仅是平面的呈现，更有思想与意识的介入。也是出于职业习惯，我对宋苗先生拍的蔚县老壁画十分关注。他拍摄了大量濒临倒塌或损毁庙宇里的壁画，印象最深的像夏源村里描绘各类手工工匠工作的《百工图》，如《清明上河图》一般，反映出工匠真实的生活状貌。这十年里，宋苗先生用镜头记录下的内容，有众多已经损毁且不可再生，我在观赏的同时，也感激他的“伟大”——这是默默寻找、记录和挽救的“伟大”。
“影”与“人”是不可分离的，如同任何艺术作品一定与作者的喜怒哀乐、性格冷热密切相关。某次我们相约一起办事，他提前一个小时就到了，原来他想到这边不好停车，特意提前过来找停车位，以免迟到。我也曾问他为何想起来去蔚县拍照，他的回答倒显得很“无意”：“嗨，我这个人，就是爱玩儿罢了。再者说，‘父母在，不远游’，我就去距离近的地方，蔚县离北京近。玩儿着玩儿着，就拍了这么多。”有时候，人就是这么奇怪，越是有造诣的人，就越发谦逊，毕竟谦逊本身便是涵养的集中体现。或许也正因此，成就了宋苗先生不同凡响的“蔚县记忆”。
